거리의 여인

거리의 여인./붕어우리 게으른 하늘에 콩 한줌 흩뿌린 듯 밤낮으로 점점이 새떼가 날고 흐릿하던 하늘엔 조 한 되 흩뿌린 듯 별이 촘촘히 빛나는 걸 보니 얼마 있으면 하늘엔 쌀 한 섬 흩뿌린 듯 눈이 오겠다. 사시사철 푸르른 소나무가 되고 싶다고 했니. 중년의 일탈 없는 삶도 이리 숨이 막힌데 그 변함없는 무료함을 어찌 견뎌내려고. 나는 잎 넓은 플라타너스가 되고 싶어 겨울이 되면 껍질까지 다 벗어 버리고 하얀 맨살로 이제 곧 내릴 눈을 맞을 거야. 너는 은행나무가 되면 좋겠다. 참새처럼 내 곁에 앉아 쉼 없이 조잘대는 귀엽고 젊은 너는 가을되면 노랗게 물들어 거리에 가지런히 드러누웠으면 좋겠다. 내가 한 뭉텅이 무너진 삶으로 툭툭 떨어져 내릴 수 있게…….