기쁨 공식

가난과 장애, 차별과 절망,
도저히 평안할 수 없는 상황과 조건에서도 

평안을 누리며 산 한 사람의 이야기입니다.  

 

충청도 농사꾼의  6남매 중 막내아들로 태어난  아이가 있었습니다.

그는 2살 때  소아마비를 앓았으나 너무 가난하여 치료시기를 놓쳤고, 
그 후유증 때문에  “앉은뱅이”로 어린 시절을 살았습니다. 

아버지는 아들의 장애를 부끄러워하며 술을 마신 날이면,

"저런 쓸모없는 놈 제발 좀 갖다버리라"고 말하며 폭력을 휘둘렀고, 

어머니는 눈물로 지샜습니다. 

혼자 힘으로 설 수도 없었기에 기어 다녔습니다. 

 

비료 포대 위에 엎드려 한 손으로 땅을 짚고 
다른 한 손으론 포대를 잡아끌었습니다. 

어린 시절 그에게 친구라고는 병아리들과 강아지, 
마당에 지천으로 피어 있던 작은 꽃들이 전부였습니다.

 

어머니의 등에 업혀 집에서 1시간 떨어진 초등학교에 입학하고자 했으나, 

학교는  '장애인이란 이유'로 그의 등교를 허락하지 않았습니다. 

어머니와 아들은 그날 교문 밖에서 한없이 울었습니다. 

 

아들을 등에 없고 오는 길에 슬픈 마음으로

어머니는 아들의 꽁꽁 언 발을 만지며 

“아가야 춥지 ? ”라고 따뜻하게 물으셨습니다. 

어머니의 그 한마디는 그에게 다른 어떤 말보다 값지고 힘이 났으며, 

세상의 힘든 일들이 비수처럼 다가왔을 때 기억나게 하는 말이었습니다. 

그 말은 어둠 가운데 생명과 빛으로 오신 예수님께서 
하신 말씀 같았습니다.

그 날 이후 아들은 평안해졌고, 어떤 절망 속에서도 
희망의 끈을 놓지 않았습니다. 

 

11세에,  집을 떠나 재활원에 들어갔고 
굳은 다리를 펴서 보조기를 끼우고 목발을 짚으며 걷는 방법을 배우는데 
2년이 걸렸습니다.

그런 그가 공부에서는 늘 1등을 했고 
선생님의 추천 덕분에 대전 중학교에 들어갔고, 

고등학교 입학 연합고사에서 만점을 받아 
장학금을 받고 충남고에 배정받았습니다.

 

TV가 크게 틀어져 있는 방 한구석에서 

밥상을 놓고 열악한 환경에서 공부를 하여 

서울대학교 수학과를 입학했고 

미국 버클리대에서 박사학위를 받았습니다. 

 

이후 카이스트와 서울대 교수를 거쳐 

현재는 고등과학원 (KIAS) 교수로 재임 중입니다. 

2007년엔 40세 이하의 과학자에게 주는 

‘젊은 과학자 상’ 을 받았습니다. 

그는 누구일까요? 

장애를 딛고 세상에서 온갖 냉대와 차별을 딛고 일어선

김인강 교수' 입니다.

그는 '3차원 다양체의 위상수학'과 '기하학 분야' 의

세계적인 수학자로 명망이 높습니다.

 

김인강 교수는 자전 에세이 《기쁨공식》을 펴내, 

소외받는 이들에게 "새로운 희망과 용기" 를 주었습니다.

이 책에서 장애를 딛고 촉망받는 과학자로 성장하기까지 

지나온 삶을 진솔하게 고백합니다.

 

김 교수는 남들보다 조금 느리고, 

조금 불편한 삶을 살고 있지만 

마음만큼은 누구보다 행복한 사람입니다. 

(옮긴 글)