부끄러운 추억

초등학교 4학년 때의 일로 기억됩니다. 그 아이는 늘 뒷자리에서 말 없이 앉아 있었습니다. 지각도 밥 먹듯 하고, 가끔 결석도 하는 모범생은 아니었습니다. 여자 아이였는데, 남자 친구는 물론 여자 친구와도 잘 어울리지 않았고 늘 혼자였죠. 꾀죄죄한 모습의 그 친구는 눈망울은 매우 깊어 보였습니다. 어느날 평소와는 달리 머리에 보자기를 쓰고 학교에 왔습니다. 장난끼는 별로 없었던 저였는데 그날따라 아무 생각없이 호기심에 그 친구 보자기를 훌쩍 벗기고 말았죠. 순간 나는 깜짝 놀랐고 다른 아이들은 고함을 치기 시작했습니다. 아주 짧은 스포츠 머리형으로 컷트한 선머슴아 모습이었습니다. ………………………………… 며칠 후 그 친구는 보이질 않았습니다. 들리는 얘기가 어린 저의 가슴을 때리고 있었습니다. 찢어지는 가난때문에 머리카락을 잘라 팔았다는 동화 같은 이야기…… 지각하는 것도, 수업 마치자마자 친구들과 놀지 못하고 곧바로 집으로 가는 것도, 간간이 결석하는 것도, 이유는 생활고와 병든 아버지 때문이었다고 합니다. 철들 무렵 문득 그 친구가 생각났고 부끄러움에 고개숙인 저를 발견했습니다. 그리고는 초등학교 앨범을 찾기 시작했습니다. 그러나 아무리 찾아도 그 친구는 보이질 않았습니다. 참으로 부끄러운 이야기를 아들에게 들려 주었습니다. 아무 생각없이 한 행동이 평생 후회됨을, 애비와 같은 잘못을 경계하라 했습니다. 5학년인가 6학년 때의 일로 생각이 납니다. 덩치가 또래 친구와는 제법 큰 남자 친구가 있었는데 그 친구의 한 쪽 눈이 의안(義眼)을 하고 있어서 모든 반 아이들이 그 친구에게 가까이 가지를 않았습니다. 측은한 생각이었는지 어떤 연유에서인지 모르지만 그친구 곁에 제가 있었습니다. 어느날 둘이 장난치다가 그 친구가 제 연필을 부러뜨려 버렸습니다. 저는 물어달라고 으름장을 놓았고 그 친구는 그 다음날 새연필을 사서 왔습니다. 그리고 새연필을 주면서 저에게 자기 집에 놀러가자고 하더군요. 쫄망쫄망 그 친구 뒤를 따라 간 곳은 빈민촌으로 보이는 허름한 판잣집이었습니다. 그 친구는 하나 밖에 없는 친구를 자기 어머님께 자랑하고 싶어 절 데리고 갔었던 것으로 생각합니다. 반갑게 맞아 주시면서 "그래 싸우지 말고 사이좋게 놀아라." 그리고는 "ㅇㅇ야 어제 그 친구한테 연필 잘 갖다 줬냐?" 그 말에 전 깜짝 놀라며, 얼굴을 들 수 없었고 무작정 숨고 싶었습니다. 40여년이 지난 얘기지만 아직까지 생생히 기억에 남는 것은 철없는 어린 나이라고 하기에는 스스로의 행동에 너무나도 부끄러운 추억이었기 때문일 겁니다. 두 친구를 만나면 정말 무릎 꿇고 사과하고 싶습니다. 어디에 있을지 모르는 두 친구의 행복한 삶 또한 빌어 봅니다.