낚싯대 끝에 걸린 즐거움 --아들의조행기--

중3인 제 아들넘이 올리는 조행기입니다. 작년에 몇 번 데리고 다녔는데 며칠 전 학교 교지에 글이 실려서 여러 횐님들께 소개해 드립니다. 턱을 괸 채로, 멍하니 강가를 쳐다보았다. 밤하늘이 그대로 비춰지는 강가는 바람 한 점조차 불지 않아 마치 검은 유리를 쳐다보는 듯했다. 나는 단순히 이렇게 물고기만 기다리고 있다는 사실에 불만이 많았다. “이걸 대체 왜 해요?” “인마, 물고기 잡으러 낚시 온 게 아니야. 이렇게 기다리면서 자기 삶에 대한 반성을 하고 그러는 거지.” 아버지의 말씀에 어쩔 수 없이 입을 다물 수밖에 없었다. 그러나 이렇게 자리에 앉아, 그것도 아무 것도 하지 않은 채 무언가를 계속해서 보아야 한다는 것은 당시의 나로서는 너무나 견디기 힘든 것이었다. 따분함을 견디기 위하여 다른 생각을 하기도 전에 여기에 있다는 불만스러움이 머릿속을 꾸역꾸역 채워가고 있었으니까. 하염없이 한숨만 푹푹 내쉬면서 마땅히 다른 것을 할 수도 없으니 어쩔 수 없이, 검은 유리 위에 얹은 듯한 ‘케미’라 불리는 낚싯대에 연결하는 형광색의 고무로 된 조명만을 뚫어지라 쳐다보았다. 사실 이럴 줄 알고, 오기 싫었던 것이었다. 단순하게 케미만을 쳐다본다는 게 당시의 나로서는 이해할 수가 없었으니 그저 시간을 버린다고만 생각했기 때문이었다. 분명, 그 사실을 알고 있음에도 이렇게 온 이유는 어머니께서 따로 부르셔서 아버지와 낚시를 같이 가라고 하시는 통에 결국 따라오게 되었을 뿐, 낚시에 대한 동경이 따로 있던 것도 아니었다. 그나마 희망을 가졌던 것은 TV에서처럼 물고기가 쉽게 낚여주기만을 기다렸을 뿐. 하지만 야속한 물고기들은 그것마저 들어주지 않고, 입질을 한 번도 해주지 않았다. 자연히 나는 연신 휴대폰으로 시계를 확인하면서 그저 빨리 집으로 돌아가기를 간절히 기다리고 있었다. 나를 구해줘, 이럴 때만 느리게 흐르는 휴대폰의 시계를 쳐다보며 그렇게 속삭이던 때였다. “엇! 현우야 입질!” 아버지의 부름에, 무의식적으로 케미를 쳐다보았다. 바람에 일렁이는 물결에 제대로 확인할 수는 없었지만 분명 케미는 아버지께서 진작에 알려주셨던 대로, 서서히 위로 올라가고 있었고 나는 그 가르침에 따라 얼떨결에 붙잡은 낚싯대를 휙 당겼다. 그 때, 내 손에서 꿈틀거리던 생명의 움직임을 아직도 기억하고 있다. 얇은 낚싯대로부터 손바닥으로 전해지는 그 긴장감에 마음이 초조해졌다. 어설프게나마 양손으로 낚싯대를 확확 당겼다. 동시에 퍼더덕거리는, 물을 세차게 때리는 소리와 함께 그토록 기다리던 물고기가 모습을 드러냈을 땐, 일종의 성취감에 사로잡혔던 것 같았다. 낚싯대 끝에 걸린 즐거움, 26cm 붕어...... 아직도 잊지 못하는 그 녀석을 불에 비춰보았을 땐 소름이 끼칠 정도였다. 그렇게 낚싯터에서 계속 꿍해있던 모습과는 전혀 딴판인 상태로 돌아가는 길에 아버지로부터 처음 치고는 꽤 큰 놈이었다는 사실과 함께, 내게 첫 영광을 안겨주었던 그 낚싯대가 돌아가신 할아버지의 유품이라는 사실을 전해들었을 땐, 부끄러움에 고개를 들 수 없었다. 내가 여태까지 아버지 뿐만 아니라, 할아버지에게도 투덜거렸던 것인지도 모른다는 사실이 부끄러웠다. 하지만 오히려 그랬기에, 아버지에게 이 말을 전할 수 있었던 것 같았다. “아빠, 다음에도 낚시 같이 가요!”