아버지 2

ㅡ 아버지...
창밖을 보며 서 계시던 아버지는 대답이 없었고,
돌아보지도 않았습니다.
겨울 아침 역광에 아버지의 뒷모습이 어두웠습니다.
ㅡ 저, 서울 갈 겁니다.
ㅡ ...
ㅡ 편입할 겁니다. 국문과로.
ㅡ ...
ㅡ 죄송합니다.


나이 60에 오십 다섯 살 아버지 얘기를 하고 있습니다.
스물다섯 살 나는 너무 어렸습니다.
갓 제대한 나는, 차가운 얼음 같은 아버지가 싫었습니다.
평생 한 번도 나를 안아주지도 토닥이지도 않았고,
언제나 나를 서늘한 눈빛으로만 바라본 아버지.
너는 돌고 돌아 결국 이 길로 가게 돼 있어,
내 재능을 극찬했던 국어 선생님과 미술 선생님은 결국,
아버지의 반대에 비겁하게도 나를 포기했습니다.
선생님들을 배웅하고 돌아왔을 때,
마당엔 활활 불길이 솟고 있었습니다.
수많은 책과 습작노트들이, 내 꿈들이 사라지고 있었습니다.
긴 가출을 끝내고 돌아왔을 때 아버지는,
국문학과도 미대도 아닌, 법대나 경영학과를 명령했습니다.
경영학은 사막이었고, 나는 선인장이었습니다.
피폐한 사막의 토양에 나는 뿌리 내리지 못했습니다.
경찰인 아버지가 운동권인 아들을 납치했습니다.
입대.
군대에서 처음으로 해방을 느꼈습니다.
실컷 읽었고 맘껏 썼습니다.
복학 전에 실수로 등단이 됐습니다.
가벼운 치기가 통한다는 사실에 실망했습니다.
내가 원한 건 이런 허술한 세계가 아니었어.
치열한 사유와 빈틈없는 디테일이었어.
자발적 아웃사이더의 치기 어린 오만이었습니다.


아버지는 끝내 돌아보지 않았고,
침묵이 먼지처럼 쌓이던 그 순간이 아버지와의 마지막이었습니다.





# epilogue

살다 보면 가끔 아버지 닮은 사람을 봅니다.
아버지가 아니란 걸 분명 알지만,
나는 그 사람을 쉽게 스치지 못합니다.
속고 싶어서 속으로 가만히 불러봅니다.
아버지...


백화점 주차장.
승용차에서 내리는 중년 남성을 봅니다.
아버지가 아니란 걸 분명 알지만,
나는 그 사람을 쉽게 스치지 못합니다.
속으로 가만히 불러봅니다.
아버지...
속고 싶지만, 속을 수 있는데,
아버지는 이 세상에 없습니다.


ㅡ 2023년 1월 2일. 피터.

아부지.

저,

붕어 겁나 잘 잡아요. ㅡ,.ㅡ"