오베르 쉬르 우아즈.

오베를 쉬르 우아즈. 길은 직선으로 달려와 다른 직선과 마주쳤다. 건물은 직선으로 하늘로 솟아 다른 직선과 겹쳐졌다. 반듯한 사각의 직선에 갇힌 하늘아래 사랑은 직선으로 달려와 직선으로 떠났고 운명은 직선으로 다가와 직선의 상처를 남겼다. 몇몇은 구부러진 새우등으로 거리에 잠들기도 했지만 직립의 유전자를 가진 사람들이 습관처럼 직선을 숭배하고 직선을 따라 흘러가는 이 성장의 숲에서 나는 직선과 직선과 직선과 그리고 직선이 만나는 매듭위에 등 구부리고 구토를 한다. 나는 주문을 왼다. 오베르 쉬르 우아즈, 오베르 쉬르 우아즈, 오베르 쉬르 우아즈……. 직선의 무덤. 귀 잘린 사내가 눈으로 소리를 듣던 곡선의 고향. 오베르 쉬르 우아즈. 오베르 쉬르 우아즈. 오베르 쉬르 우아즈……. 나는 오늘도 날카로운 직선에 귀를 베이면서 주문을 왼다. 오베르 쉬르 우아즈. 오베르 쉬르 우아즈. 오베르 쉬르 우아즈……. 어느 샌가 쏟아 놓은 토사물은 밀밭이 되고 달려드는 파리는 까마귀 떼가 되어 밀밭 위를 날았다. 나는 귀 잘린 사내처럼 눈으로 소리를 듣기 시작했다. 직선에 질려 화석이 되어버린 것들의 일렁임과, 별과 시간의 운행이, 바람이, 불타오르는 삼나무가 눈에 보이기 시작했다. 언젠가 직선이 만들어 놓은 성장의 숲에서 주문만으로 직선의 멀미가 그치지 않을 때. 나는 귀 자르고 귀 잘린 사내를 만나러 귀 잘린 오베르 쉬르 우아즈로 갈 것이다.