수목장 (樹木葬)

고향집엔 나무가 좀 있습니다. 온 사방이 산인 곳에서 무에 그리 나무가 중요 하겠냐 마는 아버지께선 늘 나무에 의미를 하나씩 두십니다. 아마도 그 나무들을 매개로 고향과 고향집 그리고 추억을 잊지 말라는 뜻인 듯 합니다. 아버지 어리실때 꺽꽂이 한 사철나무입니다.(수령 약 70년) 응지이고 몇번의 이사를 해서인지 발육 상태가 좋지는 않습니다. 부모님 결혼 하실때 가져온 단풍나무(수령 약 60년이상) 가져 오실때 크기가 젓가락 같았다 하시더군요. 덕유산 자락의 외가집은 늘 저에겐 공포였습니다. 화장실을 가면 밑으로 모여드는 돼지들. 귀에 묻은 그것을 털기라도 하는 날엔.. 친정이 가고 싶을땐 저 나무 밑에 앉아 계시곤 합니다. 형님의 결혼기념 반송 (수령미상) 교직에 계셨던 아버지께서 맏이 사랑은 각별 하셨습니다. 학교 나무를 이렇게 반출을 하신걸 보면... 제 입대 기념으로 주워 심은 철쭉(수령 약 30년) 밭을 만들다 옆에 캐내 버려진 철쭉. 봉우리가 많은 걸 보고 집으로 데려 왔었습니다. 군대는 제 인생을 많이 바꿨습니다. 12개월만의 의가사 제대. 2-3년간의 투병. 불 같은 여인네가 떠나갔고 학교를 그만 뒀죠. 아픈 나무.. 아버지께서 저를 불러 말씀을 하십니다. "너거 엄마와 나는 수목장으로 해라." "비석이니 이런 거는 아예 하지 마라. 다 부질 없다." "제사는 필요 없고 청명 한식 즈음에 너거 형제 모이는 날로 한번 해라." "따로 상 차리지 말고 그냥 소풍 온다 생각 하고 그때는 다 모이거라." "아버지.. 서운하지 않으시겠습니까?" "무슨 소리..그래야 너거도 형제들 얼굴도 보고 너거도 편하게 올 거 아이가?" "너거 다 모인거 보는거.. 그거 하나면 된다." 아버지,어머니 닮은 나무를 찾아 봐야겠습니다. 천년 만년 가는 나무를...