어쩌면

문명(文明)이 우리를 구원했을까. 우리의 외적인 생활 조건과 질서에 대한 물질문화의 풍요와 편리가 정말 우리를 자유롭고 보다 인간적이게 했을까. 문화(文化)가 우리를 진보시켰을까. 학문과 예술, 종교와 도덕 따위가 정말 우리의 인지와 지혜를 깨워, 우리로 하여금 새로운 세상 앞에 서게 했을까. 삶과 생각에 대한 새로운 질서와 방식이 우리의 삶의 근원을 바꾸었을까. 내가 아는 한 문명(文明)과 문화(文化)는 진보하지 않았어. 문명이 배설한 이기(利器)와 문화가 토해낸 온갖 관념(觀念) 나부랭이들은 결코 우리네 삶의 근원을 바꾸지 못했고, 따라서 그것들의 진화(進化)는 진보(進步)가 아니야. 그것들은 도리어 우리가 애초에 가지고 있던 순박한 자유마저 빼앗고, 우리에게 욕망과 절망, 불안과 불만, 혼란과 혼돈 같은 반(反) 자유의 굴레를 씌워 버렸지. 우리 모두는 어쩌면 썰물이 나간 모래 위에 꿈의 궁전을 짓고 있는지 몰라. 곧 밀물이 몰려 와 흔적도 없이 부수어 버릴 모래성을... - 끊임 없이 돌아가는 톱니바퀴 앞에서...