너도 이젠 떠나는구나

이젠 너도 떠나겠구나. 철판을 절단하고 용접하고 토막 난 너의 몸통을 붙이고 실핏줄처럼 전깃줄과 파이프를 잇고 그라인딩과 페인팅을 하고 이제 나는 너의 심장을 뛰게 할 테다. 숱한 불질을 견딘 너의 몸통이 참 아름답구나. 망망대해를 유유히 헤엄쳐나갈 네가 참 부럽구나. 나는 남을 테고 너는 떠날 테고, 하여 나는 너의 심장 깊숙이 깨알처럼 작은 문신을 새기며 아쉬움을 달랜다. '2531. 태풍 속에서도 햇살 아래에서도 잔잔한 밤바다에서도 늘 한결같아라' 너도 이젠 떠나는구나. 소중한 것들이 사라졌듯 이제, 너도, 내 곁을.