종점 (노자규의 골목 이야기 중)  

지나는 바람을 붙들고서라도​

악착같이 장사를 했기에​

자식 넷을 ​

보란 듯이 키워 장가보내고 나니​

​

애써 열심히 할 것도​

가꿀 것도 없는 나이가 돼버린 게​

조금은 억울하지만

​

사놓은 건물에서 나오는 달세로 ​

여유 있게 살고 있다는 노부부가​

새벽안개 짙게 드리운 거리를 ​

가방 두 개를 끌고 걸어 나오더니

​

고속버스 ​

터미널 대합실 귀퉁이에 앉아 ​

초조한 눈빛으로 사방을 살핍니다

​

“여보...​

큰아들네로 먼저 갑시다“

​

멍울진​

거리를 달려가는 버스를 타고 ​

도착한 곳은 큰 아들이 있는 ​

대전에 한 아파트 앞이었는데요​

​

"아니..​

아버지 어머니​

연락도 없이 어쩐 일이세요?"

​

"물이나 한잔 다오"

​

바람길 숭숭 난 가슴을

먼저 열어 보인 건 엄마였는데요​

​

“네 아버지 고향 친구​

준태 아저씨 너도 알 거다“

​

“준태 아저씨가 뭐 어쨌다고요?”

​

“네 아버지가 망한 준태어저씨​

보증을 써주는 바람에​

우리 집도 경매로 넘어가 버렸지 뭐냐 "​

​

“그럼 이제 어떡하실 거예요?“

​

며느리가 차려온 술상에 ​

막걸리 몇 모금으로​

지친 설움을 적셔나가던 아버지는 ​

어렵게 입을 엽니다

​

“큰애야...​

이 년 전에 병원 넓힌다고 빌려 간

일억을 돌려주면 안 되겠니..?“

​

"그 말씀은 ​병원 문을 닫으라는 소리지​

그게 말이 된다고 생각하세요 ...“​

​

​

"니네집에 있기도 그렇고 ​

당장 오갈 데가 없어서 그래“

​

“아무튼 그 돈은 지금 갚을 수가

없으니 그렇게 아세요“

​

“그럼 우린 어떡하냐“

​

“그건 처신 잘 못한 아버지 문제니까​

알아서들 하세요“

​

라는 말로

​

할 말을 다했다는 듯​

문을 닫고 출근을 해버리는​

아들의 뒷모습에 배어든 서러움을​

지우기 위해

남은 술 두어 잔을 연거푸 들이킨​

아버지는

할 말을 잃은 표정으로​

아내 얼굴조차 바라보지 못합니다

​

자식 일이라면 빗장 열어​

부는 바람이 되어 주고픈 게​

부모의 마음이란 걸 몰라주는 ​

큰아들 내외와

​

목말라가는 일주일이 흐른​

어느 날 밤

​

“그러면

이대로 계속 지내자는 거예요”

​

“갈 데가 없다는데 난들 어떡해”

​

“시골에서 ​

넓게 사는 둘째 아들 집도 있으니​

그쪽으로 가시는 게 어떠냐며 ​

당신이 말 좀 해 봐요“

​

아들과 며느리의 ​

싸우는 듯한 투박한 음성이 들려오고​

연이어 ​

문을 노크라는 소리가 들려오더니

​

"아버지 어머니....​

순천에 있는 형석이네에 가 계시는 건​

어때요?"

​

더 이상 ​

할 말은 눈물이라

침묵으로 하고픈 말을 전한 아버지는​

집을 떠나온 그날과 같은 길을 ​

짙은 어둠을 뚫고 나서고 있었습니다

​

​

​

“ 형한테 이야기 들었어요..​

그래 어쩌다가 늘그막에 ​

이런 엄한 꼴을 당하셨데요“

​

“너희에게 면목이 없구나”

​

“내 집이라 생각하시고 편히 계세요"

​

과수원을 하는 아들과 며느리는 ​

살갑게 노부부를 맞이해주는 걸 보며​

자식 하난 잘 키웠다며​

서로에게 위로를 건네는 시간도

잠시

​

농번기 농사일 때문에​

마음보다 몸이 먼저 지쳐버린

노부부는 ​

고단했는지 늦잠을 자고 있을 때​

거실에서는 아들과 며느리의

소곤거리는 목소리가 들려오고

있었는데요

​

“여보.. ​

아버님이 큰애 아파트 계약할 때

빌린 돈 달라고 하면 없다고 하세요“

​

서로

필요로 하는 가치가 있을 때​

이루어지는 관계에서​

가족이라는 것도 예외일 수 없다는​

슬픈 현실을 또 한 번 느끼며

아픔으로 견디다 일어난

다음날도​

​

​

자식에게 좋은 일이​

부모에게도 좋은 일이라며 ​

땀방울 마를 날 없이

일손을 거들고 있었습니다​

​

“농촌에서 일손이 귀한데​

김 여사네는 든든한 ​

일꾼 둘이나 구했으니 좋겠슈..

​

“이번 농번기만 끝나면 ​

다른 자식들한테 가라고 해야죠“

​

며느리가 ​

이웃 사람이랑 주고받는 이야기를​

듣고 있던 노부부는

​

한 번도 ​

가족이었던 적이 없었다는 느낌을​

눈물로 애써 지우고는

​

다음 날​

몸 둘 곳 없는 새벽이슬을 친구 삼아

달이 적셔놓은 길을 나섭니다

​

​

​

​

비틀어진​

마음과 마음 사이에 베어 든​

자식들에 대한 배신감으로​

살얼음이 낀 처지를 한탄하며​

대합실에 앉은 노부부는

​

3년 전 ​

결혼한 막둥이 아들이 낳은 ​

갓난 손자가 보고 싶어서인지​

강릉행 열차에 몸을 싣고 달려왔지만

​

노부부는​

아파트별을 누르지 않고​

계단에 한참을 쪼그리고 앉아만

있더니​

더 깊어져 가는 슬픔에​

힘없이 일어나 내려오고 마는데요

​

(아기가 자고 있으니 ​

벨을 누르지 말아 주세요)

​

라고 ​

현관문에 써 붙인 종이를 보고​

차마 벨을 누르지 못한 노부부는​

숨소리조차 내지 못할 그곳보단

​

“정선이한테 연락 한번 해보구려”

​

“예전엔

하루가 멀다고 전화가 오더니​

서너 달 전부턴 아예 연락도 없고​

전화해도 받질 않더라고요“

​

서러움을 ​

뉘인 젖은 꽃잎이 되어​

역전 대합실에서 쪽잠을 자야만 하는 ​

토하지 못한 묵은 마음을 지우려 ​

내키지 않는 딸의 아파트 벨을

눌러 대보지만

​

((((띵똥….)))

​

아무리 눌러봐도​

열리지 않는 문만 쳐다보다

쓸쓸한 마음으로 뒤돌아서려는

그때​

앞집의 현관문이 열리더니

​

'지금 그집엔 아무도 없는데​

왜그러시죠?“

​

" 시끄럽게 해서 죄송합니다​

여기사는 사람이 제 여식이구먼요“

​

앞집 여자가 전해준 이야기를 듣고​

택시를 타고​

한걸음에 달려온 곳은 병원이었고​

묻고 물어 겨우 찾은 병실 문을

열고 들어서는 노부부는

​

링거병에 ​

의지해 잠들어 있는 딸을 보고 ​

꼬꾸라지듯 달려드는 허기진 눈에서

떨어지는 ​

까닭 잃은 눈물만이​

그 이유를 묻고 있을 뿐이었습니다

​

“아니 이것아​

아프면 아프다고 말을 했어야지“​

​

“엄마 아버지 걱정할까 봐...“.

​

“우린 그런 것도 모르고...“

​

“저 때문에 ​

두 분께 걱정 끼치고 싶지 않았어요“

​

병원 옥상 공원에 나란히 앉은 ​

세 사람은 어문 달을 바라보며

세월에 씻어도 까맣게 묻어나는

아픔을 ​

애달프게 바라만 볼 뿐입니다

​

​

“아니 어떻게 그런일이..”

​

“한 푼도 보태준 게 없는 네게 와서

이런 소리를 하는 게 면목이 없구나“

​

“ 제가​

두 분 거처할 곳을 알아볼 테니까​

불편하겠지만 일단 제집에 가서​

지내세요“

​

“말만으로도 고맙구나”

​

​

​

자식들과의 과거의 추억에서​

힘을 얻으며 살아온 한평생이

그저 ​

원망스럽기만 했지만

​

.....자식은​

부모를 가진 적도 없었으니까.

​

자식이 ​

우릴 버렸다고 생각지 말자며......

​

​

그날 밤​

남은 해 끝자락에 걸린​

좀처럼 내려오지 않는 이야기로​

딸과 이별을 한​

노부부가 현관문을 열고 들어선 곳은​

딸의 집이 아닌 ​

예전에 자신들이 살던 집이었습니다

​

“영감..

자식들 마음 다 알았으니

이제 영감 하고 싶은대로 하세요“

​

6개월의 시한부 삶을 선고 받고

자식들 속 마음을 알기위해

길을 나섰던 노부부는

​

잊힘보다 더 가슴 아픈 게

버려짐 같다며 ​

지는 노을에 비친 막걸리 한 잔에

해묵은 설움을 토해내더니

​

자식도​

그저 좋은 남일뿐이라는

세상 떠도는 이야기가

내 이야기가 될 줄을 몰랐다며

“자식 한번 앉은 자리엔​

백 년 동안 풀도 안 자란다잖아요“

​

“종점에 와 봐야 알게 되는 게​

인생이라더니만..“

​

​

​

​

​

비가 오면

부엌에 있는 온갖 그릇 다 가져와​

떨어지는 빗물을 받쳐가며

​

밥술에 ​

반찬 서로 얹어주는 행복으로​

복닥거리며 모여 살던 그날을 ​

그리워하다

​

​

가장 늦게까지 사랑해 줄 사람이

부모란걸 모르는 자식들 대신

가진 재산 전부를

어렵고 힘든 이들에게 기부하고

멀어진 자리에

​

쉬어가는 바람이 전하는 말들이​

나 뒹굴고 있었습니다

​

​

피보다 진한 건​

돈이었다며...

​(받은 글)

 

​