간드레--(3)하소연

가로등마저 드물었을 정도로 나라살림이 퍽이나 궁핍했었던 1960년대 서울하고도 무교동, 푸짐하게 함박눈 내리던 어느 날 밤, 한 노점상은 속(^^)없이 ‘징글벨’을 흘려주고 있었습니다, 그런 날엔 차라리 ‘아다모’나 ‘패티킴’의 ‘눈이 내리네’가 더 어울릴 거라고 여겼었습니다. 속불꽃이 푸르스름했던 강한 빛으로 어두움을 걷어내던 ‘카바이드’등(燈)은 그곳에 있었습니다. 아스라하던 석양빛마저 사라져 어두컴컴해진 밤하늘에 별들이 하나둘 늘어갈 무렵에는, 낚시터의 곳곳에서도 수면의 찌톱을 밝히려는 간드레의 불빛들로 불야성을 이루었습니다. 제방의 여건상 가지런할 수밖에 없었던 포인트에 연이어진 무수한 등불들을 마주 대하면, 어디론지 떠나갈 야간열차를 떠올리곤 했던 당시의 소감이 오늘날에도 새롭기만 합니다. 아득하게 먼 곳에서라도 단 하나의 가물거리는 간드레 불빛만 볼 수 있었다면, 홀로 된 물가에서도 그것을 위안삼아 외롭지 않았던 그 시절이 저는 진정 그립습니다. 의도적인 빛을 보내기 전에는 찌에 두른 반사테이프의 마디는 전혀 보이지 않았습니다. 간드레에 물을 부어 넣으면 아스틸렌 가스가 생성되면서 그것보다 가벼운 용기속의 공기를 힘차게 뿜어내기 때문에 점화는 불가능하고, 한동안 휘파람 같은 바람소리만 듣게 됩니다. 공기의 대부분이 분출된 후, 노즐이 콩알만한 푸른 불꽃을 매달고 있으면 일단 성공입니다. 정상이라면 그 콩알은 강하고 푸른 속불꽃과 가장자리가 주황빛으로 싸인 성냥만한 크기로 점차 커져서 바야흐로 찌의 변화를 읽을 수가 있게 됐는데, 그 불꽃은 의외로 강해서 웬만한 강풍에는 펄럭이기만 할뿐 쉽게 꺼지지 않았고, 모아진 빛을 반사경으로 확산시켜서 보내는 구조상, 전방에 나룻배가 지나간다면 그 윤곽만을 어슴푸레 볼 수 있는 정도의 밝기였습니다. 빛이 붕어에게 커다란 결례(^^)가 된다고 배우신 분이라도 간드레의 장점은 아셔야 꾼입니다. 별도 달도 없는 칠흑 같은 밤길을 걸어보셨다면, 희미한 빛이라도 그 고마움을 잘 아시겠지요. 간드레의 불빛은 어두움을 걷어내고 덤으로 막연한 두려움까지도 없애주는 고운 빛이었습니다. 빛이 집어에 방해가 되리라는 짐작은 제 오랜 경험과 소견으로는 불확실한 추론일 뿐입니다. 적당한 조명기구로 전면을 희미하게라도 밝혀보면 여러 가지 좋은 점이 많습니다. 우선 수초더미 등 전방의 장애물이 있는 지점을 확인할 수가 있어서 채비의 투척이 편합니다. 또 원줄을 잡으려거나 받침대에 대를 올려놓을 때 눈을 부릅뜨고 더듬거릴 필요도 없습니다. 주걱의 위치를 찾기 용이하도록 원자나 케미를 끼어놓더니, 걱정도 팔자라고 너무 밝다면서 쓸데없이 노심초사하는 분들을 보면, 저는 붕어보다도 오히려 그 꾼의 과민함이 걱정됩니다. 더구나 간만에 걸은 큰 붕어의 저항으로 인해서, 물을 가르며 고음을 울려주는 팽팽해진 줄이나 멋들어지게 휘어진 낚싯대를 오감(五感)을 통해 생생하게 보고 느끼시려는 의향을 지닌 분이시면, 하루 밤 ‘꽝’치시는 셈으로 전면을 정도껏 밝히시고 그야말로 가뿐한 낚시를 해보시길 바랍니다. 도구의 구입을 비롯해서 찌맞춤 등 모든 열띤 준비과정이 붕어의 생동감을 진하게 맛보려함이고, 그것이 바로 낚시를 통해서 꾼이 기대하는 커다란 희열(喜悅) 중의 하나가 아니겠습니까... 수긍이 되셨으면, 다음번에는 케미 대신에 반사광을 읽었던 옛적 낚시도 한번 시도해보십시오. 이때는 물론 찌에 두른 반사테이프를 반짝거리게 해주는 적당한 조명기구가 꼭 필요하게 됩니다. 그것은 적절하게 고르기가 어렵지, 수소문해보시면 의외로 그 종류도 다양하고 또 많이 있습니다. 꾼을 괴롭히던 모기나 부나비는 뜨거운 맛(ㅋ)으로 혼내주어서 더욱 정들었던 카바이드 간드레는 그 온화한 빛에 의한 낚시터의 정취가 너무나 포근해서 아쉽기는 하지만... 이제는 안 됩니다.ㅠ 사실은 꼭 그렇지 않는데도, 꾼들은 멋진 찌 올림에 대한 기대로 값비싼 찌의 구입을 불사하고, 소위 짜릿한 ‘손맛’을 보시겠다면서 막대한 금전이 요구되는 최고급대의 선택도 망설이지 않습니다. 그렇다면, 그 값진 도구들을 효과적으로 사용할 방법에 대해서도 지대한 관심을 가지셔야합니다. 낚시를 잘 해보겠다고.^^ 머리띠 질끈 동여매고 완벽(ㅎ)할 채비에 대한 연구에 매진한다거나, 파손이나 분실 또는 변형되지 않도록 마음을 졸이는 배려도 그 연구에 못지않게 중요하지만, 낚시세계도 인생살이처럼 오류(誤謬)가 정설(定說)로 뒤집혀있기도 하는 어이없는 실정이라서, 사안(私案)에는 고찰(考察)이 따르고, 때로는 꾼의 파격(破格)적인 용단(勇斷)이 필요합니다. 비록 작다하더라도 ‘케미’가 ‘찌’에 씌어주는 ‘굴레’는 안일하게 여길 수 없을 만큼 큽니다. 현대적인 날렵한 찌와 비교해보면 당시의 그것이 여러 면에서 미흡했음은 말할 것도 없지만, 찌에 요구되는 제반사항에 걸맞게 정성들여 만든 찌는 그 때에도 있어서, 반사테이프만 적당한 간격으로 감아 붙이면 밤낮을 가리지 않고 찌 올림이 동일한 훌륭한 전천후 찌가 되었습니다. 경이적인 신소재가 넘쳐나는 요즘에, 좋다면야...그것 때문에 잠을 설칠 꾼들은 부지기수여서, 꾼들이 원한다면 희미한 빛으로도 야간에 식별이 용이한 찌톱의 출현은 어렵지 않을 것입니다. 최근까지 제가 기를 쓰고 불을 켰어도 붕어들의 입질패턴은 옛날과 다름이 없었습니다. 빈번한 입질을 보이다가도 수틀리면 꽝을 치게 하는 그들의 풍속도 여전히 예전과 같았습니다. 그런데도 무슨 사연으로, 어느 날 갑자기 꾼들은 어둠속에서 숨죽이고 있게들 되었는지... 제발 낚시터가 좀 더 환해졌으면 얼마나 좋을까요...우리 불 좀 켜면 안 될까요... 붕어는 변하지 않았습니다. 단지 요즈음의 꾼들만 요상하게(죄송) 변했을 따름입니다.^^* 긴 글 읽어주신 회원님들께 진심으로 감사드립니다. 일단 끝입니다.