누구나 가슴 칠 일이야 다 있겠지만

3월8일 사실 부 없는 작업을 끝내고 집에 늦어 도착하여 저녘을 먹기 전에 컴 앞에 앉아 버릇 처럼 월척을 찾는다 다들 놀러들 가신 듯 텅빈 사이트에 인사 몇 마디 남기고는 밥을 먹고 잠이 무지하게 쏟아지게 만드는 감기약을 먹고서 감기 땜에 엉망이 된 콘디션 땜에 잠자리에 들었습니다 얼마나 잤을까(알고 보니 10여분) 전화벨 소리에 잠이 깨었고 얼결에 마누라가 넘겨준 수화기를 들자 떨리는 조카의 음성이 들린다 가슴이 덜컹 내려 앉습니다 9년째 간경화로 투병중이고 증세가 악화 되어 중환자실에서 3개월째 입원중인 형이 있습니다 늦은밤 벨이 울리면 괜시리 가슴이 절리는데 --조카의 음성이 들리는데야 떨리는 가슴을 누르고 왠일이냐고 묻자 형수께서 내일 좀 와달라는 전갈이란다 별 상상이 다 동원 되지만 감히 안 좋은 소리를 듣게 될까봐 자세히 묻지도 못하고 수화기를 내 려 놓습니다 놀란 가슴을 진정하고 감기약에 취하고 감기열에 취해서 몽롱한 상태로 다시 잠을 청합니다 막 잠이 들려는데 다시 전화 벨이 울립니다 전화를 받은 마누라는 말 한마디 없이 수화기를 넘깁니다 "작은아버지 지금 좀 와 보세요" 이제는 심장 박동수가 급격히 오릅니다 예상 했던 상황이 드디어 올 모양입니다 알았다는 대답을 하고 전화를 끊습니다 눈앞이 흐릿해 집니다, 머리가 멍 해집니다. 나란 인간은 너무나 이기적이여서 그 상황에서도 미루어진 작업 걱정과 돈 걱정이 앞섭니다. 참 한심한 인간입니다 지금 까지 그러 했듯이 그러다 기적처럼 깨어 나기를 빌면서 옷을 챙깁니다 옷을 다 입고 소지품 챙기고 문을 나서는데 또 전화가 옵니다 직감적으로 머리가 휭해지고 다리에 맥이 탁 풀려 주저 앉습니다 전화를 받은 마누라는 "알았다"는 말만하고 수화기를 내려 놓습니다 아무 말도 못하고 서로 눈 만 보고 있습니다 그렇게 끈질긴 생을 이어 오던 하나뿐인 형님을 이제 보내야 하는 모양입니다 담배 한 개비를 빼어 뭅니다 흐릿한 시야에는 담배 연기를 따라 형의 모습이 숨어 있습니다 빨리 준비 하라고 딸아이를 다그치는 마누라의 소리를 귓등으로 들어며 그렇게 하염 없이 앉았다 가 일어 났습니다 차를 고속도로에 올리고 왜관으로 향합니다 대구에서는 가랑비여던 것이 진눈깨비가 되고 왜관에 이르자 함박눈이 됩니다 하늘도 아직 이른 형의 운명을 슬퍼하시나봐요 빗길 눈바람 속에서 120Km로 달리는 차가 한없이 느리기만 합니다 입원실안은 온통 울음바다이고 나를 맞아주는 것은 법없이도 살 것 같은 조금 헤픈듯한 형의 모 습이 아니라 숨이 멈춘 시신입니다 그 앞에서 참고 참았던 눈물이 왈칵 쏟아집니다--멈춰지지를 않습니다 오는 것은 순서가 있는데 가는 데는 순서도 없군요 수명의 장단은 양심의 장단에 맞추어 지지도 않나 봅니다 욕을 많이 들어면 오래 산다는데 형의 모질지 못한 성격이 원망스럽군요 형제는 외롭지 않다고 버릇 처럼 말하던 형은 나만 외롭게 버려 두었습니다 그렇게 살려보겠다고 갖은 병구완을 해주던 형수와 어린 삼남매를 두고 어찌 눈을 감았나요 울고 있을수만은 없습니다 정신을 가다듬고 우선 시신을 영안실로 옮기고 친지 친척 분들게 연락도 해야 합니다 많은 분들의 도움으로 장례 준비가 잘되었습니다 고인의 유언데로 화장을하기로 했습니다 김천화장장에서 오십생애 가장 많이 울어 보았습니다 불이 들어 올때는 은근히 화장을 부추겼던 내가 원망스럽기도 했지만 지금은 잘 했다는 생각이 듭니다 한겨울에도 찬밥이 더 좋은 나 만큼이나 뜨거운 것을 싫어 하던 형은 그 속이 따뜻하여 좋은건지 뛰어 나오지도 않습니다 잘가시구려 저 세상에는 부디 아프지 말고 건강한 몸으로 오래오래 사시구려 또 나같이 못된 동생 만나 속 썩이는 일도 마시구려 이 세상 아무 미련 남기지 마시고 편히 가시구려 누구나 다 가슴 칠일이야 있겠지만 형에 대한 미안함이 어찌 내 남은 생에서 잊혀 지겠소이까 이 글을 쓰는데 또 눈물이 나옵니다 --주책없이 유골을 전망 좋은 공원묘지 납골묘에 모시고 형집으로-아니 형수집으로 내려 왔습니다 영정을 모시고 식후에 할 일도 없고 오후에 안부전화 주신 ㅁ ㅅ ㄹ 님께 미안하기도하고 잠도 올 것 같지 않아 조카 컴을 켜고 월척을 뒤적이다 문득 월님들의 따스한 손길이 그리워 글을 올려 봅니다 내일 지나 모레 삼오 모시고 대구 내려가 월님들 다시 사이트에서 만납시다 반가운 얼굴로~~ 월님들 저 처럼 통곡하는 동생이나 누나나 아들이나 딸이나 미망인을 남겨 두고 일찍 세상 떠나 시지 않고 즐건 낚시 오래오래 하시려던 술 삼가시고 건강 챙기셔야합니다 즐거운 소리도 않은 글로 사이트 어지럽혀 죄송합니다 2003 3 10 용하 씀